Es gibt Tage, die beginnen wie jeder andere. Routine. Ein bisschen Alltagsrauschen. Und dann gibt es jene Sekunden, die dein Leben mit der Wucht eines Paukenschlags in ein unbarmherziges Davor und Danach reißen.
Es war im Januar 2024. Seit Tagen schleppte ich diese diffusen Unterleibsschmerzen mit mir herum. „Mein Darm“, dachte ich, wie so oft. Doch an diesem Morgen, als die Kinder endlich in der Schule waren und die Stille ins Haus ehrte, holte mich die Wirklichkeit ein. Ein Versuch, mir selbst zu helfen, wurde zum Auslöser einer Katastrophe: Plötzlich strömte Blut aus mir heraus. Verrückt, unaufhaltsam. Die Schmerzen kamen in brutalen, markerschütternden Stößen. Mit jedem Atemzug verlor ich mehr von meinem eigenen Leben. Während ich vor Schmerzen schrie, wählte mein Mann den Notruf.
Dreißig unendliche Minuten dauerte es, bis der Krankenwagen vor dem Haus ankam. Ehrlich gesagt: ich selber bekam davon nicht viel mit. Plötzlich, gefühlt, standen 2 fremde Personen vor mir, fragten, was ich hätte. Was vorher war. Ich konnte doch gar nicht mehr denken. Einen Moment später lag ich auf der Trage des Krankenwagens, völlig schutzlos, nur in Unterhose und einem einfachen, grünen Nacht-T-Shirt. Ein namenloses Stöhnen war alles, was mir blieb, während mein Blut unaufhörlich weiterfloss.
Im Krankenhaus angekommen, fraß mich die Zeit. Als ich endlich im Behandlungszimmer stand, zwang man mich auf den gynäkologischen Stuhl. Es lief an mir herab, plätscherte unaufhörlich auf den sterilen Boden. Ich drückte die Augen zu, wollte nur noch fliehen vor den Schmerzen, die mein Bewusstsein vernebelten. „Schauen Sie mich an!“, schrie der Arzt. Entsetzt und erschrocken hörte ich diese kalten Worte. Ich öffnete die Lider, sah aber nur noch verschwommene Schatten. Seine Worte drangen wie durch eine dicke Wand zu mir: Eine Eileiterschwangerschaft, die gerade abging. Not-Operation.
Dann schnitt die Narkose das Band zur Welt durch. Und mit dem Schmerz verschwand das gesamte irdische Sein. Endlich – kein Schmerz mehr.
Und dann war ich an einem anderen Ort.
Es war ein Raum aus purem, überwältigendem Licht. Alles war erfüllt in den sanftesten Farben von Gold und Rosa. Liebevolle Wesen umgaben mich, und ich wurde eingehüllt von einer unendlichen, tiefen Liebe, echtem Frieden, Ruhe, Sanftheit. Da war kein Schmerz mehr, keine Angst, kein Müssen. Nur ein unbeschreiblicher, absoluter Friede. Eine Ruhe, die so tief ging, dass ich einfach nur bleiben wollte. Ich war angekommen.
„Frau Wick! Frau Wick, hören Sie mich?“
Wie ein brutaler Riss schnitt die Stimme durch das Licht. Ich schlug die Augen auf. Die Kälte des Krankenhausbettes holte mich ein, das sterile, unbarmherzige Piepen der Monitore gellte in meinen Ohren. Meine ganze Seele wehrte sich. Ich schloss die Augen, wollte fliehen, wollte verzweifelt zurück in diesen rosagoldenen Frieden – doch die Realität hielt mich unerbittlich fest.
Später erzählte mir mein Mann mit leiser Stimme, wie er stundenlang mit unserem Sohn im Ungewissen gewartet hatte. Der Arzt hatte ihm gesagt, es sei verdammt knapp gewesen. Ich wäre fast verblutet. Fast wäre ich nicht wiedergekommen.
Ich weiß, dass ich in diesem einen Moment tot war. Einen Wimpernschlag lang stand ich auf der anderen Seite.
Lange Zeit danach habe ich mit diesem Erlebnis gehadert. Ich habe mich in bitteren Stunden gefragt: Warum? Warum musste ich zurückkehren in ein Leben, das so unendlich viel Kraft von mir fordert, in eine Pflegeverantwortung, die mich oft erdrückt, und in einen Alltag, der so quälend wenig Platz für mich selbst bietet?
Doch die Schätze, die ich von dieser Schwelle mitgebracht habe, lassen sich nicht wieder auslöschen. Und genau darin liegt die Medizin, die mir geschenkt wurde.
Wir jagen in unserem Leben oft den großen Versprechen hinterher, suchen die Fülle im Außen, im Machen, im Funktionieren. Aber der wahre, unerschütterliche Friede, das heilende Licht und die absolute Geborgenheit – all das wartet nicht an irgendeinem fernen Ziel auf uns. Es ist bereits in uns angelegt. Ich durfte diesen Ort des reinen Friedens schauen, um zu wissen, dass er existiert. Er ist der Anker, der uns durch die dunkelsten Stürme trägt.
Manchmal bricht das Leben aus der Spur, damit wir aufhören zu rennen. Damit wir stillwerden und begreifen: Wir müssen das Meer nicht bezwingen. Es reicht, wenn wir atmen. Schritt für Schritt. Denn am Ende ist das Licht nie wirklich weg – es wartet tief in unserem eigenen Herzen darauf, dass wir uns wieder an es erinnern.
